|
На страницу 1, 2 След. |
|
|
|
Детство
Читать я научилась рано. Спасибо бабушке. Она начала заниматься со мной сразу же, как только мне исполнилось четыре. В пять я уже довольно сносно воспроизводила детские книжки и писала корявыми печатными буквами простейшие вещи (к примеру, записки из больницы со словами «Мама, забири миня дамой!»). Учение было для меня мучением, хоть и давалось легко. Особенно меня напрягали просьбы воспитательниц в детском саду почитать вместо них детям и показательные выступления перед родственниками. Когда последние начинали меня доставать, я принципиально доставала с полки самую толстую и серьёзную книгу (Горького или Булгакова) и с умным видом утыкалась в неё, доводя своих тётушек и дядюшек чуть ли не до истерики существенным понижением их самооценки как воспитателей собственных детей.
Надо ли говорить, что в первом классе я читала больше всех слов в минуту, да ещё и такое количество, в которое не верили даже в РОНО? Как сейчас помню: один раз из последнего прислали специального человека, чтобы проверить мои данные, но так как мне об этом не сказали, то я, естественно, решила, что в первый раз читала плохо и медленно и… начала читать ещё быстрее, поставив какой-то местный рекорд по скорости…
Школьные годы чудесные
Каждое моё первое сентября начиналось приблизительно одинаково: я приносила из школы учебники и от корки до корки прочитывала всю «Литературу», чтобы больше не отвлекаться от моей любимой взрослой фантастики, которую мне по блату давали в библиотеке, зная, что все детские книжки я уже освоила лет сто назад… Подозреваю, что библиотекарям было стыдно лишать ребёнка книг, вот я и «паслась» все детские годы во взрослых отделах, записывая нужные мне вещи на папин абонемент. Кстати, фантастику, которую я брала, мы с ним читали вместе.
Насколько я любила читать, настолько же ненавидела писать. Русский язык был моим кошмаром на протяжении долгих лет жизни. Хорошие оценки по нему мне удавалось получать только за счёт усидчивости и отчаянному желанию моей учительницы видеть во мне человека, который в будущем сможет выражать свои мысли на бумаге. Подозреваю, что она так решила, увидев пару моих заметок в районной газете. Объяснять, что они там появились благодаря моему новому увлечению – бродить по концертам и собирать автографы «звёзд» - я даже не пыталась: времена были лихие, «звёздные» «чёсы» - интенсивные, и я просто разрывалась между школой, концертными залами и редакцией газеты, в которой хотела закрепиться, чтобы… помимо концертов ходить ещё и на пресс-конференции самых известных людей страны. Со временем мне это надоело (чем больше я узнавала «звёзд», тем сильнее понимала, что ничем особым они от меня не отличаются), и я вновь вернулась к своей извечной мечтательности, загнавшей меня… на филологический факультет.
ВУЗ – тот ещё жизненный груз
Первый год я только и делала, что продиралась сквозь дебри неизвестных мне понятий. Здесь надо сказать спасибо моей второй школьной учительнице по литературе, два года убеждавшей и меня, и всю школу в моей филологической несостоятельности. Женщина, чьё имя я уже успела позабыть, была слишком груба (если не сказать хамовата), результатом чего и являлось моё упорное молчание в её присутствии и её то ли злость, то ли неумение понять, что если человек молчит, то это далеко не всегда означает, что ему нечего сказать…
Когда я пришла к ней на педагогическую практику (развлекаться, действуя на нервы людям, я любила ещё больше, чем читать!) курсе на третьем-четвёртом, то поняла, что несостоятельной, скорее, была она: сложно сказать, чему она учила нас, но в данном мне классе восьмиклассники не знали того, что знали пятиклассники в других школах. Тут я и расслабилась, поняв, что если хочу двигаться дальше, то мне нужно просто заняться самообразованием, которое можно удачно сочетать… с заработком денег на бесконечных контрольных и курсовых.
К этому моменту я успешно покончила с мечтой стать известным журналистом (была и такая идея, стремительно рухнувшая, когда меня попросили написать ложь про известного человека, бывшего моим хорошим знакомым), познала все прелести несчастной любви, заставившей меня стать на пару лет поэтом (и это при том, что поэзию я как не любила всю жизнь, так и не смогла полюбить впоследствии) и начала интересоваться психолингвистикой, желая вплотную приблизиться к тому, что меня с детства привлекало в сказках – уникальным и, одновременно, универсальным формулам воздействия на человеческое сознание с помощью звуков…
На четвёртом курсе мои лингвистические изыскания сошли на «нет»: руководивший моей работой преподаватель с кафедры русского языка сказал, что на курсовую моя тема тянет, а вот разрабатывать её дальше – смысла нет, поскольку всё это трудно доказуемо и фантастично, и я… на время забыла обо всём ради денег, которые лились настолько мощным потоком, что перекрывали заработок средней руки бухгалтера в нашем не самом маленьком российском городе.
В русском языке я теперь чувствовала себя как рыба в воде. Не зная чётко ни одного правила правописания, я настолько хорошо воспринимала языковые конструкции, что мне почти никогда не приходилось обращаться к любимому многими филологами Розенталю. Литературоведческие понятия вошли в моё сознание более простым путём: когда мне надоело заучивать лекции, я стала прокручивать в уме прочитанное и… выдавать собственный художественный анализ текста за правильный ответ на экзаменационный вопрос. Мудрые преподаватели всегда оценивали это положительно и чуть ли не хлопали в ладоши от восторга. На остальных мне было наплевать.
Диссертация
Со своим будущим научным руководителем (в дальнейшем – НР) – самой добродушной женщиной на свете, по возрасту годившейся мне в матери, - я познакомилась на четвёртом курсе. Она, как и большинство преподавателей, пришла в восторг от моего художественного анализа «Грозового перевала» и предложила мне на пятом курсе писать у неё диплом. Сказано – сделано: спокойную работу с благожелательным, хорошо относящимся и заинтересованном во мне человеком я предпочла хрупкой мечте о разработке набора магических фраз, способных превратить любого человека – ну, к примеру, в зомби. К тому моменту я любой текст воспринимала как «ничего личного» (если хорошо написано, то почему бы не заняться?), так что, когда мне предложили возможные темы для диплома, выбрала не столько интересный для меня расклад, сколько удобный формат (роман), чтобы было где разгуляться, и на время успокоилась. Оказалось, зря…
Окончание университета совпало у меня с личной трагедией, настолько выбившей меня из колеи, что я непроизвольно кивнула на предложение своей НР стать её аспиранткой. Родственники моё решение поддержали обеими руками и ногами, слегка прибалдев от того, что в их семье может появится первый и, возможно, единственный кандидат наук. Мне же просто нужна была отдушина, позволяющая не думать…
С этого момента начался экшн. Все вы наверно слышали истории актёров про то, как круто менялась их жизнь после участия в театральных постановках или съёмках фильмов по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Оказалось, что филологов это правило тоже касается… и распространяется на два не менее известных в литературном мире имени – Н.В. Гоголя и Э.Т.А. Гофмана, которым мне и предстояло заниматься в ближайшие… Нет, это заняло гораздо больше лет, чем должно было быть!
Эрнст Теодор Амадей Гофман. Большинство русских читателей знает его по чудесной рождественской сказке «Щелкунчик и Мышиный король». Творчество же немецкого романтика гораздо более широко и мрачно, чем вышеуказанная новогодняя фантазия. «Песочный человек», «Крошка Цахес», «Эликсиры Сатаны» - одним словом, Булгаков с Гоголем нервно курят в сторонке!
Защита
Хотите верьте – хотите нет, но каждый раз, когда я пыталась приступить к работе над диссертацией, со мной что-то случалось: к примеру, мне в глаз брызгал лимон (со всеми вытекающими отсюда последствиями) и в этот самый миг на противоположной стороне улицы начинался страшный пожар (с настолько громко лопающейся от жара черепицей, что просто уши закладывало), уничтожавший оборудование моего провайдера, то есть канал связи с НР. Сказать, что это были цветочки, значит – ничего не сказать. Поспевшие ягодки выглядели как сломанные кости у тех, кто помогал мне с получением рецензий, или фиктивное судебное постановление, неизвестно кем составленное, проведённое через суд и выведенное на службу судебных приставов, грозящих мне арестом имущества и невозможностью выехать из России… Многочисленные потопы, болезни и прочие мелкие неприятности я в расчёт не брала – в какой-то момент они стали восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Удивила меня, пожалуй, только кража… Наркоманы разбили окно в автомобиле, из которого я отлучилась на пять минут, и украли мои вещи… По совету полиции и следам крови на асфальте я нашла… черновик диссертации, к которому потом не могла подойти ещё пару лет, боясь, что кровь на бумаге может представлять опасность для жизни…
Вырываться из этого порочного круга неприятностей я решила…кардинально – идя напролом к защите диссертации, что бы вокруг не происходило… В конце концов, не зря же её текст вместе с самим Гофманом (книгой с текстом на русском языке) дожидался меня после кражи в ближайшей подворотне…
За месяц до защиты я узнала, что мне придётся помочь в организации защиты ещё одной диссертации (докторской) иногородней даме… За неделю до защиты мой НР попала в больницу с гипертоническим кризом… За три дня до защиты мне на голову попыталась приземлиться огромная ледяная глыба… Звук её падения на асфальт, в двадцати сантиметрах от меня, до сих пор стоит у меня в ушах, надёжно прикрытых в тот момент толстой зимней шапкой и капюшоном от шубы… Время тогда остановилось. Я помню, как видела падающий на меня с крыши толстый слой льда, величиной с половину моего тела, а затем… кто-то мягко подтолкнул меня вперёд, и этого шага хватило, чтобы выжить… Но трясло меня после этого знатно… Я часа два сидела, закрывшись в ванной, в самой горячей воде на свете, и плакала-плакала-плакала, вспоминая, как поднимались вокруг меня в небо мельчайшие брызги льда, от которого я закрывала лицо руками…
Когда за сутки до защиты мне в горло брызнул самый едкий на свете сок из апельсина (на цитрусовые мне не везло только во время работы над диссертацией), я даже не удивилась… В то время как все нормальные люди сидели на защите со стаканом воды, в моём – плескалось оливковое масло, помогавшее мне бороться с отчаянным кашлем и получать свои «белые шары»…
Всё то время, что оформлялись документы для оправки в Москву, я пролежала с температурой под сорок и пришла в себя не раньше, чем была поставлена последняя точка в этой длинной и ужасной научной истории. Когда мой НР предложила «продолжить работу», я сказала «нет» ещё до того, как она успела произнести слово «докторская».
PS
Далёким от мистики людям скажу, что в науку я не пошла ещё и по той причине, что перестала видеть перспективу в изучении чужого творчества. Будь я врачом, ищущим лекарство от рака, разочарование наверно пришло бы не так скоро. И пусть чуть позже я всё-таки смогла уловить, что и сейчас обществу нужны люди, которые могут ему объяснить ценность вечных понятий, но… мне показалось гораздо более интересным писать самой, чем изучать других.
Работать в ВУЗе я практически никогда не хотела. Меня не мотивировала ни низкая зарплата, ни прыгающее расписание, ни заумные дрязги в научном коллективе, в который я ещё и не слишком вписывалась (модельная внешность – и вот ты уже какая-то «блондинка в законе», а не человек, полностью сдавший кандидатский минимум на «отлично»). Мне хватило того, что я сказала о возможной работе на кафедре зарубежной литературы своей ужасной школьной учительнице, уже и без того доведённой мной до белого каления моей учёбой в аспирантуре, и получила на руки документ, позволяющий мне больше никогда не вспоминать о… Гофмане.
И знаете, чего я не планировала точно? Разрываться между совершенно не укладывающимися в моём сознании вещами: почему, когда я пишу статью для чужого сайта, мне платят за неё деньги, а когда делаю то же самое… ну, наверно всё-таки для государства… то всегда плачу я?
Да… Со временем я полюбила писать… Это произошло настолько естественно, что сейчас я даже не вспомню, как впервые сказала кому-то: «Когда я пишу, я счастлива!». И пусть я не стала известным учёным, человеком, который помнит о том, что «в начале было Слово», я стала точно!
|
|
|
|
|
|
Вишенка, целая автобиография, а с другой стороны внушительное резюме твоей офлайн жизни  |
|
|
|
|
|
| TREVERS писал(а): |
|
Вишенка, целая автобиография, а с другой стороны внушительное резюме твоей офлайн жизни
|
Есть такое дело... Как начинаю писать, так не могу остановиться... Особенно, когда пишу о себе любимой.   |
|
|
|
|
|
Вишенка, мистическая история получилась, которую можно "дополнить" ещё интереснейшими фактами и мудрейшими выводами!  |
|
|
|
|
|
| Genius писал(а): |
|
Вишенка, мистическая история получилась, которую можно "дополнить" ещё интереснейшими фактами и мудрейшими выводами!
|
Нельзя объять необъятное.
И так вон какое полотно получилось. Может, конечно, стоило некоторые вещи выкинуть, но я так не люблю резать уже готовые тексты...  |
|
|
|
|
|
Вишенка, намного было бы интересней тогда присовокупить к твоей автобиографии ещё линк на твой
социальный профиль, ну и конечно же парочку твоих фото за работой |
|
|
|
|
|
| Симпатичная история.. Написана с душой |
|
|
|
|
|
| TREVERS писал(а): |
Вишенка, намного было бы интересней тогда присовокупить к твоей автобиографии ещё линк на твой
социальный профиль, ну и конечно же парочку твоих фото за работой
|
Последних - нет, а социальные профили у меня слабенькие - только для родственников и друзей. Периодически думаю о том, чтобы сделать хоть что-то своё, виртуальное, но годами не могу оторваться то от одной работы, то от другой.
Бардо, gluksini, спасибо.  |
|
|
|
|
|
| Цитата: |
о годами не могу оторваться то от одной работы, то от другой.
|
А к этому ли ты стремилась? )
Иногда все же надо отдыхать и душой и телом.
А за автобиографию спасибо, прочитал с интересом. |
|
|
|
|
|
| Лик писал(а): |
А к этому ли ты стремилась? )
Иногда все же надо отдыхать и душой и телом.
А за автобиографию спасибо, прочитал с интересом.
|
Да, безусловно. Одной из работ была книга. Она не принесла мне ни копейки (пока что), но не перестаёт меня радовать даже самим фактом своего существования.
Я мечтала сделать хороший сайт, который бы приносил доход, но книга перетянула. Надо было бы наоборот, но рациональность никогда не была моим "коньком". |
|
|
|
|
|
| Спасибо за искренний рассказ. |
|
|
|
|
|
Вишенка, спасибо за откровения. У нас много общего - НН, любовь к литературе (даже стихи писал), я тоже закончил аспирантуру, но не стал защищаться, т.к. в то время кандидат наук получал 300 руб, а я на военном заводе инженером - 600, а потом и эти 600 превратились в труху и пришлось тикать в мелкий бизнес, а потом, постепенно на фриланс  |
|
|
|
|
|
| Цитата: |
тикать в мелкий бизнес, а потом, постепенно на фриланс
|
Обычно наоборот из фриланса все к бизнесу бегут! |
|
|
|
|
|
| Цитата: |
Обычно наоборот из фриланса все к бизнесу бегут!
|
Люди же все разные и жизненные истории тоже. И не факт, что мелкий бизнес принесет больше денег при минимуме затрат, чем фриланс... |
|
|
|
|
|
| Цитата: |
И не факт, что мелкий бизнес принесет больше денег при минимуме затрат, чем фриланс...
|
В точку.
Даже вот взглянуть на табличку, хотя это наемные работники:
|
|
|
|
|
|
|
|
|
